Dies zeigt sich in «Schreibunterricht II», das zwei junge Mädchen zeigt, die ins Schreiben vertieft sind (Abb. 2). Die Unschuld, mit der Anker diese Szene darstellt, täuscht über die darin enthaltene gegenkulturelle Botschaft hinweg: Um eine bessere Gesellschaft zu schaffen, sollten auch Frauen eine Ausbildung erhalten. Als das Gemälde 1866 auf dem Pariser Salon die Goldmedaille gewann, veröffentlichte eine Schweizer Zeitung eine Abbildung davon mit der Überschrift «Die kleinen Blaustrümpfe». Der Begriff hatte bis zum späten 19. Jahrhundert eine negative Konnotation angenommen und stand für die vermeintliche Sinnlosigkeit der Frauenbildung.

Nicht alle Gemälde Ankers thematisierten soziale Verbesserungen, aber praktisch alle waren eine Form des sozialen Kommentars. Seine Werke feiern Kinder oft einfach in der Freude oder der Intensität des Augenblicks, wie beispielsweise «Der kleine Bruder» (Abb. 1). Mit einem Blick oder einem Ausdruck – in der Tradition barocker Porträtisten wie Rembrandt, Hals und Velázquez – gelingt es Anker, die Seele seiner Modelle zu offenbaren. Das kleine Kind mit den weit aufgerissenen Augen, in denen ein schelmisches Funkeln blitzt, versetzt uns zurück in jene Zeit unseres Lebens, als alles neu und faszinierend war. Der Blick seiner Schwester, zugleich amüsiert und beschützend, spricht Bände und schafft eine Atmosphäre, die eine Momentaufnahme ist und zugleich eine Hommage an die verbindende Kraft familiärer Bande darstellt.